大年三十那晚，全家人圍在客廳看春晚。 妹妹突然說肚子痛，跑去上廁所。 十分鐘過去、二十分鐘過去——她都沒有回來。 我走去敲門，裡面卻空無一人。 「她什麼時候出來的？」 我回頭問爸媽。 他們兩個愣了一下，奇怪地看著我。 「你在說誰？」 媽媽甚至伸手摸了摸我的額頭。 「你是不是太累了？我們家一直就只有你一個孩子啊。」 我腦袋瞬間一片空白。 怎麼可能？ 我明明記得她還跟我搶零食、還跟我一起笑著看節目。 正當我還在混亂時，爸爸站起來說要去上廁所。 我下意識想阻止，但他已經走進去了。 門關上的那一刻，客廳突然變得異常安靜。 一分鐘、五分鐘、十分鐘—— 他也沒有出來。 我開始發抖，指著廁所問媽媽。 「爸也進去了，你看！」 媽媽皺著眉看了過去，臉色卻越來越不對。 她慢慢站起來，喃喃自語： 「這些年……不是一直只有我們母女過年嗎？」 我整個人徹底僵住。 開始一遍又一遍解釋，卻越說越混亂。 媽媽最後沉下臉： 「別再鬧了，大過年的。」 她也走向了廁所。 我衝過去想拉住她—— 但門，已經關上了。 屋子裡只剩下我一個人。 電話響起，我顫抖著打給最好的朋友求助。 她沉默幾秒後說： 「你不是一直都是一個人住嗎？」 我掛掉電話，瘋了一樣衝出門，敲響鄰居的門……